©COMUNICACIÓN POR TODOS LOS MEDIOS. DISEÑO DE PORTADA: DOUGLAS MUÑOZ (Foto: Milagros Santana). SAN PABLO EDITORIAL, CARACAS 2007. 80 PÁGINAS. ISBN: 980350625-0

Micro-paper sobre facebook by Lorena Miranda Márquez

Al hablar de la red social más famosa de nuestros tiempos las miradas caen directamente en Facebook, ya que se ha convertido en una innegable realidad virtual en la que sus usuarios manifiestan sus intereses de cualquier tipo a través de grupos de afinidad.
El meollo de los grupos se encuentra en que se ha ido suplantando el contacto personal que se necesita para compartir las distintas afinidades que existen entre un grupo de personas.
Quizás la solución a esta pérdida de contacto nos llevaría a retomar algunas costumbres del pasado las cuales se caracterizaban por la interacción que predominaba entre las personas.

Podríamos decir que los grupos de afinidad de Facebook funcionan como el fuego de la hoguera que llama la atención de la tribu la cual se reúne a su alrededor. Con esto nos referimos a que cosas simples y poco gratificantes incitan a las personas a conformar y unirse a grupos donde se comparten los mismos intereses. Pero la mayoría de los temas que se tratan en estos grupos son tópicos banales como: “Amo reventar los globitos de aire de los envoltorios protectores” o “Soy una de esas personas que dice que voy llegando cuando apenas estoy saliendo”. Lo que demuestra que nuestro humor, ese atributo tan característicamente humano, actúa también como un nexo inseparable que nos rescata de la cotidianidad.

Algunos grupos de Facebook son creados para conseguir un determinado número de miembros argumentando que al lograr llegar a esta cantidad de personas se alcanzaran objetivos imposibles de obtener a través de una red social que no tiene poder sobre todas las cosas. Aun así la gente sigue uniéndose a este tipo de grupos dejándose engañar o más bien compartiendo una ignorancia común entre un número relevante de personas.

En otros casos, los grupos también son creados con fines lucrativos; éstos reunen cierta información de los usuarios (configurando una base de datos) la cual es utilizada comercialmente. Por ejemplo, todo la información que Facebook recolecta dentro del grupo "Los que amamos la Cocacola” es negociada con esta empresa en una especie de asociación estratégica. Esto mismo ocurre con todas las empresas que sustentan sus ganancias dentro del mercadeo masivo.

Antes, en la época de nuestros padres, cuando éstos eran adolescentes, debido a la ausencia del actual avance tecnológico que existe en las telecomunicaciones, ellos tenían que depender de la interacción personal para llevar a cabo la mayoría de sus actividades. Todo esto los llevaba a conformar buenas relaciones personales donde los individuos mostraban su verdadera personalidad y forma de ser; en cambio, hoy en día, casi todas las relaciones al ser virtuales llegan a convertirse en relaciones falsas donde las personas se crean personalidades ficticias que revelan las carencias, sueños o expectativas de cada uno de ellos.

¿Todo esto nos estará llevando a un proceso permanente de deshumanización?
(Texto: LORENA MIRANDA MÁRQUEZ)

Publicidad efectiva, aunque políticamente incorrecta: el fantasma del clown Jackson

Mercadotécnicamente hablando, Michael Jackson continúa siendo una mina de oro y apenas basta un acto de acuciosa, ingeniosa y oportuna espeleología para intentar continuar vendiendo y facturando. ¿Su epitafio? Sell in peace...

La ciber-biblioteca

Vamos a ver, por ejemplo, esta cartografía manufacturada por Louis Delarochette, data de 1782. Extraida directamente de http://wdl.org/
Quien no sabe es porque no le da la gana de enterarse.

Cita textual del escritor español Francisco Ayala

"Ningún escritor que se precie debe usar otro instrumento de trabajo que la última máquina producida por la industria electrónica".

Accede a la información completa pulsando justo AQUÍ

Este 16 de marzo de 2009, Francisco Ayala celebra su cumpleaños número 103 (sic, sí, no me he equivocado: 103 años de vida).

¿Cultura masiva? ¿Acceso masivo a la cultura? ¿Opera, facebook y videos? ¿Book-ópera u ópera-book? ¿Incontinencia cultural?

Pie de foto: hordas de fanáticos desesperan ante la inminente apertura del museo de bellas artes, en lo que se considera una inédita e incontinente pandemia de consumismo cultural everywhere, urbi et orbi, wherever, güerever...

Jesús (Mosterín): internet sí es el reino de este mundo

Lo dice el filósofo español Jesús Mosterín en su libro recién publicado LA CULTURA HUMANA: "Internet es el reino de la libertad absoluta. Se trata de un sistema donde nadie puede entrar para interferir o para prohibir. Ni los gobiernos, ni la iglesia, ni los partidos políticos, ni los bancos... De hecho, incluso tengo dudas sobre la posibilidad de vigilar el uso de la pornografía a través de la red. Ahora bien, internet supone una revolución en usos y costumbres, pero por supuesto no es la primera ni la más importante en la historia de la humanidad. Basta recordar, por ejemplo, lo que significó la invención de la escritura o de la rueda, la construcción de las ciudades, la aparición de la imprenta o la llegada de la aviación. De todos modos, la cultura siempre ha tenido problemas de libertad de expresión y esa barrera la ha roto Internet definitivamente". AQUÍ se puede acceder a la noticia aparecida en la prensa digibérica.

Ciudadano web: ya somos + de mil millones de internautas

Se dice pronto: 1.000.000.000 de internautas. Una cifra que cuenta. Una cuenta que suma y sigue indetenible cual ciberpandemia: + de mil millones de ciudadanos web, wherever, protagonizando un auténtico crossover de puntos cardinales.

CIBER-GIOCONDA-DA

Mona Lisa cual ciber-usuaria de internet wireless banda ancha. Hela aquí con sus amigas actualizando el facebook o surfeando la web, sin más.

Cómete la eñe

El riesgo de este Scrabble es que te lo terminas degustando: comienzas por el par de cuadrados sin letras (los comodines, sí) y sigues con las vocales aderezadas de consonantes. Habrá que replantearse las reglas del juego. En todo caso, jamás el alfabeto había sido tan digestivo. Un auténtico objeto lúdico gourmet. Buen apetito y mejor léxico.

ENHORABUENA A EL UNIVERSAL POR SU NUEVA PAGINA WEB

Ahora EL UNIVERSAL sí parece un periódico digital y no el esperpento que era. Ya veremos cómo sigue evolucionando en aras de la legibilidad, pero –por ahora– le decimos "enhorabuena".

facebook: Guantánamo hiper-informatizado (post-pánico)

Ya no hay necesidad de secuestrar a nadie en ningún rincón del planeta, uniformarlo con una escandalosamente cutre braga anaranjada y recluirlo en Guantánamo. ¿Para qué: para extraerle información y/o confesiones? Si para todo ello existe facebook.

En facebook todos los "féizbukeros" suministramos –voluntariamente y de buena gana– todos los detalles de nuestra vida y milagros. Relatamos, además, los chismes de nuestros familiares, vecinos, amistades y conocidos. Acosamos a quienes deseamos conocer y que nos reconozcan como "amigos". Publicamos fotos y, encima, nos "etiquetamos" en ellas. Aireamos anécdotas propias y ajenas. O sea, pues, que vivimos "féizbukeando" al prójimo como a nosotros mismos, inmisericor(demente).

Facebook es la encarnación demoniaca del fenómeno de la "transversalidad" y del marketing viral que ya es una pandemia. Facebook constituye la propia "ciber-metástasis"; la neo-religión sin sedes vaticanas hiperbólicamente proselitista y global: "fulanita quiere ser tu amiga; ¿la reconoces y aceptas –la asumes– como tal?

Con facebook los prófugos están jodidos: ya todos sabemos donde ubicarlos y podemos pronosticar dónde van a intentar "enconcharse" y a quiénes pretenderán solicitar "asilo". Además, ahora los miembros de agrupaciones fundamentalistas y/o terroristas se ponen en evidencia unos a otros regalándose arsenales nucleares y/o chalecos kevlar.

Facebook posibilita y promociona la ostentación insensata de nuestros actos e intenciones: "zutanito piensa asistir a tal evento en tal fecha y lugar"; "menganito está de vacaciones en el otro extremo del globo terráqueo, así que aprovechen para saquear su casa". Ya la policía no pregunta por coartadas, sino que coteja las actividades de los presuntos implicados en facebook.

Pronto, muy pronto, las embajadas otorgarán y negarán visas consultando los perfiles de facebook. Similar procedimiento utilizarán los headhunters y tarjetas de crédito. Me informan que ya están instalando un polígrafo virtual capaz de predecir las mentiras, distorsiones y exageraciones de los "féizbukeros".

Facebook lo sabe todo y lo informatiza todo y lo coteja todo: nuestro e-mail, nuestros contactos, nuestras fotos (con una tecnología arrechísima de reconocimiento facial que virtualiza cómo vamos a lucir dentro de 5, 10, 15, 20, 25 años y etcétera), nuestros blogs, nuestros posts, nuestros hábitos, nuestras afinidades, nuestro repertorio de conducta, nuestras manías, obsesiones, fijaciones y compulsiones, nuestros deseos y proyecciones, nuestros mimetismos protagónicos (aquellos escasos minutos de fama que mentó Warhol), nuestros fanatismos y proclividades existenciales, nuestra organolepsis consuetudinaria.

Facebook es el sueño de McLuhan y la pesadilla de Orwell. Todos los visionarios se quedaron pendejos ante tanta techno-innovación que ya se está quedando obsoleta y periclitada. Sabrán ustedes excusar que me cite a mí mismo del libro COMUNICACIÓN POR TODOS LOS MEDIOS: "Estoy convencido de que hasta la ciencia-ficción ha sido canibalizada por la arremetida informática que se conjuga en presente continuo, confortable tiempo verbal que se mueve irrestricto, sin usar la camisa de fuerza crono-espacial que acostumbramos, siguiendo los postulados de Einstein en cuanto a simultaneidad, transversalidad y demás relatividades. Con Internet todos han sido superados en sus predicciones: Julio Verne; George Orwell; Ray Bradbury; Marshall McLuhan, Alvin Tofler, Dwight Macdonald, Stephen Wozniak, Bill Gates, Steven Jobs, Todos se quedaron cortos: apocalípticos e integrados" (Capítulo 8).

LA GUERRA DE LAS COLAS

El caso Pepsicola representó durante décadas lo que se conoce en la jerga anglo-profesional como un “Case history” (un caso histórico, pues). Venezuela y Filipinas –en menor escala– fueron los únicos países donde Pepsi ha sido líder absoluto del mercado versus Cocacola y, panorámicamente, otras “colas negras” registradas bajo la denominación comercial de marcas locales (Browncola, Colita Sifón y Grapette, entre nosotros).

El auge de Pepsi en nuestro mercado se debió a un par de factores esenciales: la fortísima infraestructura de comercialización a nivel nacional que regentaba OCAAT (Oficina central de asesoría y ayuda técnica), emporio refresquero gerenciado por Antonio López Fajardo, Oswaldo Cisneros y Gerardo Pérez Puelles, tres de los estrategas y cabezas más visibles del éxito “pepsicolero”. El segundo factor residía directamente en el sabor más edulcorado de Pepsi en comparación con el burbujeo más áspero de Cocacola. Las investigaciones de mercadeo indicaban que la percepción del sabor de Pepsi resultaba muchísimo más compatible con el paladar venezolano, acostumbrado a un “dulzor” más intenso y evidente.

Después se sucederá el lanzamiento en Venezuela de Seven-Up, al que Pepsi, en plan agresivo, responde entonces con un comercial televisivo donde el comediante Toco Gómez se burlaba del nuevo refresco transparente en los siguientes términos “no tiene color, no tiene sabor, no tiene cola; pobrecita, es la sin cola”, logrando desinflar de esta manera la introducción de “7-Up” en el territorio sacrosanto de Pepsi. Simultáneamente, OCAAT intensifica sus esfuerzos promocionales en su marca “limón soda Chinotto”, producto imbatible en esa categoría de bebidas refrescantes.

Recientemente la historia de los refrescos se trastoca y hoy Cocacola puntea el mercado venezolano, mercadeada en el país por los anteriores hacedores del liderazgo de Pepsi.

Otra de las peculiaridades resaltantes del mercado de bebidas no alcohólicas en nuestro entorno es que el sabor a “colita” sólo existe en Venezuela, bajo la marca líder de “Frescolita” y las genéricas. Esta “especialidad” criolla ha sido catalogada por las transnacionales de refrescos como un sabor “extremo” (borderline), reservado a paladares de gusto infantil, con preferencia por mayores cantidades de azúcar.

En el caso de las cervezas, lo amargo no funciona ni siquiera en las cervezas negras que disminuyeron su participación en el mercado hasta extinguirse. De hecho, cuando se lanzó la marca “Bock”, en respuesta a la tradicional “Stout”, hubo que variarle la concentración, volviéndola casi una cerveza ligera en su gradación etílica, siendo publicitada prácticamente cual refresco.
(COMUNICACIÓN POR TODOS LOS MEDIOS, páginas 62-63).

DIGITERATURA: neologismo incipiente

A ritmo vivaz nos vamos acercando cada vez más a la DIGITERATURA, neologismo incipiente que ya deja de serlo para posibilitar "nuevas formas de estar juntos" entre lectores y escritores: ¿lecto-escritores?

A continuación comparto un par de links hiperpotables al respecto:

http://www.elpais.com/articulo/semana/Literatura/papel/elpepucul/20080315elpbabese_2/Tes

http://www.elpais.com/articulo/semana/blog/literatura/siglo/XXI/elpepucul/20080315elpbabese_4/Tes

UN MERCADO QUE SE (ES)FUMA

COMUNICACIÓN POR TODOS LOS MEDIOS (página 62): Una peculiaridad del mercado venezolano es la no aceptación de nuevas marcas de cigarrillos (California, Winston); ni de cigarrillos extra-largos (Benson & Hedges con su exitosa campaña publicitaria mundial que se mofa de la prominente extensión de su producto); ni de cigarrillos exclusivamente femeninos (Derby, marca que se lanza mediante una canción popularizada en televisión y radio por la vocalista venezolana Delia, convirtiéndose en un éxito discográfico, pero que no logra alcanzar la cuota mínima estimada de ventas del producto tabacalero). Pulsando AQUÍ pueden acceder al estupendo blog de SALVAVINILOS y rememorar la cuña de follow-up de DERBY. Luego vendrá Melissa Griffith, cuando la publicidad de licores y cigarrillos ya estaba prohibida en medios audiovisuales, entonando en las radioemisoras una supuesta canción que era una cuña disfrazada.

Otros ejemplos del burla-burlando a las prohibiciones y reglamentaciones publicitarias: el tucutucutucutú del cigarrillo Belmont en la radio, invitando a rumbas, descargas y eventos playeros; el jingle de “llegó el oso” de cerveza Polar con su eficientísima e ingeniosa táctica de llenar el país con calcomanías, vallas y franelas del oso ingeniOSO, sabrOSO, exitOSO y etcétera”.

Se me dispara la memoria y acierto a recordar el caso del cigarrillo Winston que emitía en la radio una osada canción para la época (¿años ochenta?) que decía algo así como: “Dame suave, dame rico, Dame Winston, suave y rico sabor” y que, dada la intervención escandalizada del ministerio de información, tuvo que ser cambiada por una más ligera y eufemística que éntonaba: “Sabe suave, sabe rico, Dame Winston, suave y rico sabor”.

(FOTO: ALLISON TREMBLY)

Estrenando "header"

El ocio doméstico de este martes carnavalesco me indujo a asomarme a través de la mirilla de mi cámara. He allí que descubrí el minúsculo prodigio de ver reflejada la mirada fotografiada de una de mis hijas en el vidrio del retrato de la otra. Decidí entonces disparar y recapturar las imágenes de ambas. Alojada la foto en el disco duro, me pareció que resultaba propicia para ilustrar el encabezado de mi blog ESCRIBO EN TUS OJOS.

Kindle de Amazon: ¿el final del formato libro?

Este novísimo adminículo que estrena los días postreros de este 2007 es el "no va más" de lo portátil: pesa 300 gramos y mide 13x18 centímetros. Para mayor inri, este cofre itinerante de tesoros puede albergar 200 libros y ya hay disponibles 90 mil títulos para "bajarse". Se llama Kindle y lo comercializa Amazon.

Ya los apocalípticos habituales rasgan sus vestiduras en nombre del "formato libro".

Pues yo lector y escritor no me preocupo. Siempre hará falta fabricar contenidos (y este es mi negocio). Pulsando justo AQUÍ pueden acceder a la noticia colgada en la prensa digital ibérica.

David Sifry, creador de Technorati: surgen 120.000 nuevos blogs cada día

Y el crecimiento de la blogosfera se puede catapultar aún mas. ¿Será posible que —replicando la tendencia de los teléfonos móviles— llegue a existir un blog por cada usuario?

El creador de Technorati, David Sifry, parece creer que así será. Accede a la entrevista que le hicieron en Madrid, pulsando AQUÍ.

Si yo fuese uno de los ponentes de eFindex, pues diría que...

...que la blogosfera, para mí, va de cibernovelas y de cine y de danza y de ficción y de sexo y de cachondeo y de periodismo inkless, sin intermediarios (bueno, sí, blogger —por ejemplo— pero que no jode en demasía, salvo sus demoras menstruales o así) y de personajes narrativos que abren sus propias bitácoras y campean por la telaraña. Ah, y de ego(casting) que viene y conviene y va y se viene.

Diría, también, que la blogosfera es un epicentro de todo(s) los minúsculos y peculiares sismos (o seísmos) que coprotagonizamos los cibernautas urbi et orbi, sin más intermediarios que los servidores que nos alojan y que a mí me resulta (conjugado así, en presente ¿virtual?) de lo más gratificante y gratis (además de la tarifa plana de mi conexión de banda ancha o ADSL) webear e internetear por estos renglones torcidos y saltar de liana en liana, merced a la diversísima y variopinta hidrografía de links en red (yellow, blue, black and white, too), sin banderas que nos abofeteen sus exclusiones y nacionalismos, ¿eh?

Y que la blogosfera multisápida y omnilingüe es esto —ahora y aquí, inmediato, ya— sin editores ni correctores ni exterminadores de (er)ratas ni antólogos ni jurados, hasta que alguien más (ostentando su correspondiente vocación de inquisidor de turno y defensor autoproclamado del "himen esquelÉTICOmoral de la humanidad decente, ora(n)te, suplicante y jadeante" intente escamotearlo, prohibirlo y/o censurarlo alguna vez más)

Pues nada, que ahora mismo en Cáceres se celebra esta fiesta viva de la blogosfera, denominada eFindex 2007. He dicho (nihil obstat, imprimatur y postéese, pues).

Cien colores para 100 millones de neuronas

Ya pronto podremos contemplar las sinapsis a full color. Tal buena nueva nos la brinda el "brainbow", neologismo anglo que designa una novísima técnica de visualización neuronal, desarrollada experimentalmente en la Universidad de Harvard. Para acceder al texto completo de la noticia, pulsa aquí.

TUTORIAL DE ESCRITURA CREATIVA ON LINE

-Henry dice: No hay nada nuevo bajo el sol, Rosa.

-Rosa dice: Eso lo dijo algún personaje bíblico, hace miles de años.

-Henry dice: Anjá.
-Rosa dice: ¿Y qué me quieres decir entonces?

-Henry dice: Que cuando se trata de ficciones, se cuentan siempre las mismas historias, actualizadas a cada época, cambiándole, quizás, el nombre a los personajes, pero las motivaciones humanas siguen siendo las mismas desde la prehistoria, con más civilización ahora, con diferente vestuario y más sutilezas, pero...

-Rosa dice: Pero...

-Henry dice: Pero, Rosespina, los grandes temas siguen siendo Hamlet, Romeo y Julieta, el Quijote, la Divina Comedia, Sueño de una noche de verano, Otelo, una y otra vez, re-escritos y renovados.

-Rosa dice: ¿ser o no ser, robar o no robar, engañar o no engañar, recrear o no recrear?

-Henry dice: Es eso mismitico, doña Rosita ¡!

-Rosa dice: Y tú qué versionas: el conde de Montecristo, Los Miserables?

-Henry dice: A todos, mezclados en una licuadora con toques de mi propia inspiración.

-Rosa dice: Por ejemplo?

-Henry dice: Por ejemplo, lo que se me ocurrió esta tarde paseando a mi perro, fue escribir una novela breve, una noveleta, pues, sobre internet. Gente que se mete en la red y cómo se queda allí atrapada, en las ficciones de otros.

-Rosa dice: O no.

-Henry dice: O no atrapada, no engañada, no herida.

-Rosa dice: Sino inspirada, motivada, encantada.

-Henry dice: Vale. ¿Por qué no?

-Rosa dice: Eso. ¿por qué no, Henry? Eso mismo te pregunto yo, ¿por qué no lo positivo de combatir la soledad y conocer gente y acercarse a alguien, sin correr riesgos ¡!

-Henry dice: Tú los corriste y resultaste herida.
-Rosa dice: Unos rasguños.


-Rosa dice: A lo mejor exageré un poquito, dramaticé para hacerlo más interesante, pero aquí estoy en la red.

-Henry dice: Vivita y coleando.

-Rosa dice: Otro venezolanismo.

-Henry dice: Que significa como si nada, como nueva, no pasa nada.

-Rosa dice: Pues sí.
-Henry dice: Fíjate, acabas de mencionar una de las claves de la ficción.

-Rosa dice: Reponerse?

-Henry dice: Dramatizar. Hacerlo más interesante. Mentir. Exagerar. Ponerle una lupa a los hechos y narrarlos de nuevo, bajo una perspectiva inusual. Agregar unas cosas, eliminar otras. Acelerar los acontecimientos.

-Rosa dice: Ya! Estoy que me como las uñas. Me muero de las ganas, Henry. No me dejes así.

-Henry dice: Vestida y alborotada. Otro criollismo.

-Rosa dice: Peor es quedarse desvestida y alborotada. Lo digo por experiencia y no te voy a contar más, no hasta después de alguno de tus cuentos. Empieza de una vez.

-Henry dice: No.

-Rosa dice: No?

-Henry dice: No.

-Rosa dice: ¿Cómo que no? Farsante, depredador.

-Henry dice: Me encanta que te cabrees. Como la cabra mocha de Josefita Camacho, que es mocha de los dos cachos.

-Rosa dice: Folklore.

-Henry dice: Etnomusicología y folklore actual. Eso es parte de la letra de una gaita, música popular que se escucha en navidad.

-Rosa dice: Está bien, si quieres me disfrazo de tu cabra mocha, pero a cambio de que me cuentes.

-Henry dice: Fíjate, Rosansiosa, lo que quería proponerte, y no me dejaste, es que compartiéramos la autoría de estas historias sobre internet, escribiéndolas a cuatro manos.

-Rosa dice: Como los cadáveres exquisitos de los surrealistas? Que tú comienzas a contar una historia y yo la sigo y tú continúas y yo la concluyo?

-Henry dice: Algo así, pero tratando de que sea más interactivo y dinámico y que se vuelva algo legítimamente creíble e interesante. Tratamos ¿?

-Rosa dice: Pero tú comienzas.
-Henry dice: Empecemos por algo rebuscado, bizarro. Por ejemplo, metámonos con una institución sacrosanta.

-Rosa dice: El vaticano ¡

-Henry dice: apuntemos más abajo.

-Rosa dice: Una monja?

-Henry dice: Eso está mejor, pero dejémonos de venganzas personales y allí puedo oler una.

-Rosa dice: Me conoces.

-Henry dice: Como personaje, te intuyo. ¿Qué te parece un seminarista sin nombre propio, sin nombre de pila.

-Rosa dice: Pero tú y yo, dioses tutoriales de esta historia, tenemos que bautizar a la pobre y maltrecha criatura.

-Henry dice: Veo que ya jodiste al pobre hombre.

-Rosa dice: Nació predestinado. Se llama Gutiérrez.

-Henry dice: Y pertenece a la orden trodoglodita de los supervivientes del milenio bendito.

-Rosa dice: No usan ropa interior, no usan ninguna ropa, bajo su túnica de tela de frazada áspera, color mierda tristón.

-Henry dice: Aprobado el vestuario. Ahora a ver cuál es el drama, el nudo, el motivo ciego.

-Rosa dice: Deja la teoría y sigue el cuento.
-Henry dice: En el monasterio se vive en el oscurantismo, a la usanza de la edad media. No hay ninguna comodidad moderna. No hay agua caliente. Se iluminan con velas. Se acuestan con las gallinas.

-Rosa dice: Ah, no, zoofilia no.

-Henry dice: Se acuestan a la misma hora que las gallinas, al ponerse el sol. Duermen sobre almohadones de heno. Y se despiertan mucho antes de que amanezca.

-Rosa dice: Los incautos monjes, legión de cobardes borregos, se despiertan antes de que salga el sol y se dedican al hastío y la humillación. Después desayunan y labran el campo.

-Henry dice: Qué bucólico. Y de pronto, rompiendo con todo este mundo de anacoretas atormentados... Por cierto, Rosa, te gusta Saura?

-Rosa dice: Mamá cumple cien años. Peppermint Frappé. Deprisa, deprisa. Amor brujo. Acabo de ver una retrospectiva que pasó el canal digital.

-Henry dice: Qué envidia, y sin moverte de casa, yo, aquí, para hacer eso tendría que esperar un ciclo en la cinemateca nacional o tratar de ubicar las películas en los videoclubes callejeros que allá in spain llaman top manta.

-Rosa dice: Yo poco me muevo de casa y no sé si sabes que Saura escribe de un tirón sus guiones.

-Henry dice: Entiendo, me estás llamando lento. Retomo la idea. Y de pronto, rompiendo con todo este mundo de anacoretas, vemos a Gutiérrez escapando, a hurtadillas, protegido por la oscuridad de la noche, escabulléndose por un pasadizo secreto del monasterio, reptando entre los campos de labranza hasta alcanzar un viejo torreón, angosto y alto como un faro (el faro de Rosalía le dicen los de la comarca), donde el monje, el seminarista, lo que sea, abre una gruesa y pesada puerta, con una llave oxidada que lleva amarrada en su cintura, debajo de su hábito roído

-Rosa dice: Y descubrimos una estancia, un aposento minúsculo, oscuro, sin ventanas, con olor a moho y encierro
-Henry dice: Gutiérrez cierra la puerta con sigilo, gira un interruptor que busca a tientas en la pared y se enciende, sobre un mesón antiquísimo, una pequeña lámpara de mesa que, sorpresivamente, funciona con la pecaminosa y prohibida energía eléctrica

-Rosa dice: Donde reposa un ordenador.

-Henry dice: ¿Ves como funciona el contraste?
-Rosa dice: Lo enciende con impaciencia y...

-Henry dice: y...y...escribe su clave de acceso

-Rosa dice: yo, pecador confieso

-Henry dice: muy larga!
-Rosa dice: Mea culpa

-Henry dice: Perfecta ¡
-Rosa dice: Te estaba cachondeando a ver si caías, por tu culpa, por tu culpa, por tu obsesionadísima culpa. Culpao, culpón, culponazo...

-Henry dice: Pecado mortal.

-Rosa dice: Esa sí.

-Henry dice: La pantalla de la computadora chisporrotea en la semioscuridad y los ojos del siervo de dios se acostumbran al fulgor cibernético, sus pupilas se contraen y enfocan el menú principal

-Rosa dice: No te vayas a poner técnico

-Henry dice: Sin perder tiempo, Gutiérrez accede a internet

-Rosa dice: Revisa su correo y no tiene mensajes. Nadie de sus contactos de messenger está conectado. Casi se muere de la impotencia y la decepción. Se le encoge su alma solitaria que sufre

-Henry dice: Rosita, perdona que te corte la inspiración, pero el personaje es un monje y no tú. Gutiérrez no tiene correo electrónico. Este hombre busca comunicarse con dios

-Rosa dice: Sí, gilipollas, escribiéndole directamente al mail: padrenuestro@questasenelcielo.com

-Henry dice: Eso es. Le manda, por enésima vez, un mail que no se le devuelve, pero que nunca obtiene respuesta.

-Rosa dice: Siempre le hace las mismas preguntas.

-Henry dice: Preguntas que nunca llegamos a leer, porque la cámara no nos deja.

-Rosa dice: La espalda del monje cabrón se atraviesa.
-Henry dice: Bueno, sí, pero

-Rosa dice: Ya me vas a coaccionar, a reprimir mi instinto creador, me vas a corregir, señorito guionista

-Henry dice: No te pongas así. Si vas muy bien.

-Rosa dice: Seguro. Primero te burlas del e-mail divino y después lo usas. Así te trata tu jefe?

-Henry dice: Exactamente, ahora sabes como se siente, Rosita y esas malas mañas se pegan. Perdóname. No lo vuelvo a hacer.

-Rosa dice: Claro que no. Ya estaré yo pendiente. Escribe.

-Henry dice: Jamás nos enteramos de las inquietudes que Gutiérrez le plantea a su creador.
-Rosa dice: Esto es como Frankenstein.

-Henry dice: Te das cuenta? Estamos versionando a Mary Shelley.

-Rosa dice: No dejemos tanto tiempo al monje solo, mira que puede volver al monasterio y dejarnos con los crespos hechos, como a un par de gilipollas.

-Henry dice: Rosa de mi vida, rosa de mi amor, los personajes no tienen vida propia.

-Rosa dice: Los tuyos no.

-Henry dice: Los tuyos sí?

-Rosa dice: Personalidad, vida y voluntad propia. Mis personajes hacen exactamente lo que les da la gana y yo no puedo hacer absolutamente nada para remediarlo.

-Henry dice: Perdona la pregunta, bonita, pero qué personajes son esos?
-Rosa dice: Los que me invento en la red.

-Henry dice: ¿!

-Rosa dice: No para ti, no ahora y aquí, sino cuando me aburro. Son personajes que me invento para los demás, para jugar, el baile de máscaras, el juego de rol y todas esas cosas. Tú no eres el único, querido, no te vayas a creer. Así como yo sé que yo no soy la única para ti. No te hagas el dolido, el ingenuo, el sorprendido y sigue adelante

-Henry dice: Uff, Rosa, me encantaría que fueras uno de mis personajes. Tienes fuerza, tienes arrastre

-Rosa dice: Puedo serlo.

-Henry dice: ¿Lo eres?

-Rosa dice: ¿Tú que crees?

-Henry dice: ¿eres un producto de mi imaginación o yo lo soy de la tuya?

-Rosa dice: Ni lo uno ni lo otro. O ambas opciones. Me acuerdo ahora de un programa radial que se transmitía todos los días al filo de la medianoche, se llamaba “Radio ficción” y siempre se presentaba diciendo “este programa no existe, ni tú”. La gente de mi generación estaba colgada y se escuchaba en toda España. A lo mejor, tú eres un personaje creado por mí, Henry. O los dos somos el sueño, la pesadilla o el fruto de la imaginación de alguien más que nos está “escribiendo” en este mismo momento.

-Henry dice: Rosa!
-Rosa dice: Qué?
-Henry dice: Déjalo, que me está dando dolor de cabeza. Dame un chance para buscar agua y tomarme un analgésico.

-Rosa dice: Qué sugestionable eres. Pero me imagino que eso les pasa a todos los escribidores, como tú dices. Debe ser algún tipo de enfermedad profesional y terminan creyéndose todo lo que escriben o ven o leen. Menos mal que no escribes necrológicos en un periódico, porque te imaginarías leyendo tu propia esquela mortuoria. Tampoco trabajes nunca en publicaciones médicas, ya que correrías el riesgo de sentir los síntomas de todas las enfermedades descritas, somatizarías y terminarías desarrollando alguna dolencia. Estás de vuelta?

-Henry dice: Sí, pero monté la cafetera. La cafeína acelera el efecto del analgésico.
-Rosa dice: Vale, yo aprovecho para ir al baño. Sigamos conectados.

-Henry dice: Rosita, que me has dejado preocupado. Si tus personajes son los que mandan, entonces es que tú estás delirando, ¿sabes? En el campo de la ficción, cualquiera que este sea, tú, el creador, siempre debe estar al mando

-Rosa dice: O si no?

-Henry dice: Fíjate en el follón de mundo que tenemos

-Rosa dice: Entonces, dios ha muerto?

-Henry dice: O está dormido, aburrido, desconectado, ladillado, harto, desentendido, desenfadado y, simplemente, ya no hay nadie al mando.

-Rosa dice: Interesante, pero creo que Gutiérrez puede ayudarnos.

-Henry dice: Gutiérrez es un pobre tipo que se mete en internet a webear como todos

-Rosa dice: Y se limpia la baba en la túnica

-Henry dice: Y el hermano que lava la ropa se pregunta acerca de las manchas tan persistentes que no salen. Me voy de anecdótico, pero mientras escribía esto me vino a la mente una canción tontísima del grupo Aditus que decía algo así como “esta mancha en mi pantalón, no se quita, no, no, no, no se quita” y lo repetía mil veces. Había un locutor en Radiodifusora Venezuela, una emisora juvenil contestataria, que anunciaba la canción como un jingle comercial de un quitamanchas y decía que allí había publicidad subliminal

-Rosa dice: Pues podemos utilizar esa canción como banda sonora y tema promocional de la peli

-Henry dice: Cuál peli, Rosa, si acaso cuento corto, porque esto no llega ni a segmento de un programa unitario sobre internet.

-Rosa dice: ¿cómo que no, insensato? ¿qué te parece internet y el fin de las religiones? ¿internet la nueva religión? ¿dios vive en la red?

-Henry dice: Pues para mí tendría mucho sentido que dios, si existe, viviera en la web, siendo, como es, lo más étereo, intangible, lo más universal, planetario, cósmico, invisible e instantáneo, omnipresente, lo más ambiguo y lo más cercano al cielo, al más allá, a presencia y ausencia, ahora y aquí, pero también ahora y allá, aquí y allá. Internet encarna el concepto de la simultaneidad. Michelangelo hubiera enloquecido en la web.

-Rosa dice: Michelangelo vive en la red. Y también todos los demás. Freud, Mc Luhan, Dalí, Breton, Buñuel, Cezzane. Picasso no, que ese era un hijo de puta.

-Henry dice: Menos mal que al final te pusiste terrenal, Rosa, porque cuando te me vuelves la rosa mística...no sé si hablo contigo o con un espectro.

-Rosa dice: Y qué más da? Imagínate que soy un fantasma, un espectro, tu ángel de la guardia

-Henry dice: Dulce compañía, córtalo ya, o vas a terminar diciéndome que internet es un invento extraterrestre, una puerta dimensional, una ventana para asomarnos a otros mundos (pero que están en este, como ya dijo Paul Eluard), un espejo mágico, bah, rosita, bla, bah y mil veces bah

-Rosa dice: Vale, tú te lo pierdes...¿se te alivió la jaqueca?

-Henry dice: Hacía años que no veía escrita esa palabra. No, tengo el dolor de cabeza pegado.

-Rosa dice: Lo dejamos hasta aquí hoy?

-Henry dice: Y desechamos esta historia que nos ha quedado muy mala.

-Rosa dice: Fatal.

-Henry dice: Bueno, no te desanimes, Rosa, tómalo como la primera clase de un taller de escritura creativa que no ha salido del todo bien, ni del todo mal. La desechamos y mañana volvemos a empezar.

(Este es un fragmento del Capítulo 4 de mi cibernovela MALDITA WEB —que se está publicando en internet— y a la que se puede acceder pulsando a continuación: http://malditaweb.blogspot.com)